27 января 1904 года. Крейсер 1-го ранга "Варяг" и канонерская лодка "Кореец", застигнутые японской эскадрой на рейде Чемульпо, отвергают требование о сдаче и сами атакуют превосходящие силы противника. Первыми же залпами с "Корейца" тяжело поврежден броненосный крейсер "Асаму", несколько прямых попаданий получает крейсер "Чиода". "Варяг" прорывается в открытое море и уходит в крейсерское плавание, нарушая линии снабжения японцев...
Разумеется, в реальности все было иначе. "Нами подорван "Кореец", нами потоплен "Варяг"..." Прорыв не удался, первый бой Русско-японской войны закончился поражением наших моряков - как и все последующие. Недаром еще современники твердили, что вся эта позорная для России война шла так, словно кто-то специально подыгрывал японцам, - слишком уж им везло, слишком часто удача была на их стороне вопреки всем законам вероятности.
В этом романе впервые предпринята попытка отменить это противоестественное везение, переписать прошлое, переиграть Русско-японскую войну - теперь уже в нашу пользу. Как изменилась бы история ХХ века, выйди "Варяг" из боя победителем? Смогли бы японцы снабжать свою сухопутную группировку, действуй на их коммуникациях русские крейсера? Чем закончилась бы тогда осада Порт-Артура? И кто победил бы в решающей войне, предопределившей будущее России?