Я сидела у старой мельницы, смотрела на огни в окнах домов. И представляла, как люди на кухне за столом пьют чай, болтают о пустяках. Чужой уютный мир… В моем была дорога в никуда и боязнь встретить прохожих. Мне двадцать пять лет, а за плечами целая жизнь. Долгая и безрадостная…