Действие пьесы происходит не в фантастических мирах или далеком будущем. В почтовом ящике обычной квартиры появилась странная повестка, в которой жидам города Питера предлагалось срочно собрать вещи и явиться в указанное место. Мужики, что называется, долго соображают втроем и на троих, строят самые нелепые предположения, смеются друг над другом и жалеют друг друга, но ничего не могут поделать. Одни принимают решение подчиниться с отчаянием, другие — с юмором, но противостоять такому повороту «судьбы» никто не может и не хочет. Несмотря на внешнюю комедийность, спектакль рассказывает о самой страшной форме рабства — душевном рабстве, парализующем волю и мысль, парализующем саму потребность человека жить свободно.
Запись по трансляции спектакля Московского драматического театра на Малой Бронной по одноимённой пьесе А. и Б.Стругацких.