Барнс  никогда не бывает одинаков - каждая его книга не похожа на остальные. В "Попугае Флобера" он предстает перед нами дотошным исследователем. Предмет его исследования весьма необычен - чучело попугая, якобы  стоявшее на столе Гюстава Флобера. Казалось бы, писатель, изучая  биографию собрата по перу, должен сосредоточиться в первую очередь на его творчестве. Барнса же интересует все - как жил знаменитый создатель "Мадам Бовари", как в его книгах отразились факты его жизни.