Частная жизнь героя романа Михаила Салтыкова — это жизнь целого поколения на фоне полувековой истории России. Сталинское детство на окраине империи, оттепельная «стиляжья» юность в Москве, зрелость, пришедшаяся на экстремальные 90-е. Как человек своего времени, Михаил всегда легко подстраивается под быстро меняющийся мир, но сопутствуют ему и удачи, и поражения.