Эта история началась летним днем 196... В холле редакционного здания журналист Ахметьев по прозвищу Барин произносит туманную фразу: "Четырех уже убили!" Существует таинственная связь между четырьмя убиенными и странными фарфоровыми изделиями, которыми одаривает сотрудников всемогущий К.В. ... Именно такое фарфоровое изделие было подарено накануне описываемых событий прекраснодушному и романтизированному герою нашего романа ...