История начинается начинается с встречи четырёх подруг, женщин средних лет: профсоюзной активистки, завлаба, железнодорожницы и школьной учительницы, в 1989 году. Сын одной из них, Любы (Лия Ахеджакова), погиб в Афганистане. Подруги поют под гитару и вспоминают прежние времена, когда они были молоды, красивы и веселы, очень любили музыку и пели в хоре Дворца культуры завода «Красная Труба». Затем время меняется: уже 1999 год. После распада СССР подруги, превратившиеся в одиноких старух, вынуждены подрабатывать. Анна, в прошлом кандидат наук, работает на мойке автомобилей, и её грубо обыскивает шофёр одного из клиентов, заподозрив в краже зажигалки босса. Профсоюзная активистка Лиза торгует на рынке. Хозяин (по прозвищу «Паук») постоянно ругает и штрафует её за недостаточную выручку и, по его словам, убыток. Железнодорожница Мария продаёт пирожки в переходе. Люба, самая интеллигентная и неприспособленная к новой жизни, с большим трудом пристраивается продавцом газет на лотке. Как и другие продавцы газет, она ежедневно должна платить группе старшеклассников; если те не получают деньги, то переворачивают лоток с газетами. Группа дельцов убеждает её продать квартиру с видом на Кремль, обещая взамен $100 000 и новое жильё в тихом месте, в центре Москвы, со знаменитыми соседями. Наконец Люба сдаётся на уговоры. Сразу после подписания договора её выгоняют из квартиры. Новое жильё в тихом месте в центре Москвы оказывается домиком на кладбище, а знаменитыми соседями — похороненные на этом кладбище Высоцкий, Окуджава и другие...