Герой романа, помещик Ларионов, пишет мемуары, хотя свои «последние записки» ему завещать некому — он одинок. Читатель без труда найдет в мемуарах провинциального затворника скрытые цитаты из Лермонтова и Достоевского, так же, как и ссылки на реалии советской и современной России.